Fille

 

Fille – nom féminin, cinq lettres, deux voyelles, deux ailes, première lettre du mot femme, fragile, forte. Femme enfant, enfant de la femme, longtemps longtemps petite.

« C’est une fille ». J’imagine le visage de mon père lorsqu’on lui a annoncé que l’enfant qui venait de naître était une fille. Des larmes de joie, un cri. À l’époque il avait du coffre, il était fort, beau, jeune. Plus que tout au monde il voulait avoir une fille. 

Et je suis née fille, la chance. La chance pour lui, la chance pour ma mère, la chance pour moi.

Ma mère avait scandé des slogans féministes dans les rues de Paris juste avant de se marier. Elle avait grandi avec quatre sœurs et passé sa vie à décortiquer les manques de liberté de sa mère, à essayer de les nommer, à tenter de les voir, les sentir.

Je suis née fille, je ne m’en suis même pas rendu compte.

Plus tard, ma mère demanda au coiffeur de nous couper les cheveux, la même coupe pour mon frère et moi. Ses deux enfants élevés pareil, même coupe, cheveux courts, la boule à zéro. Les gens nous prenaient pour des jumeaux, m’appelaient mon garçon.  Alors en moi, une voix, la mienne, a surgi et clamé NON je suis une fille.

Texte né au cours de l'atelier d'écriture Écrire avec nos contemporains autour de Fille de Camille Laurens, 2020- animé par Céline De-Saër -Aleph Écriture